어니스트 헤밍웨이 『세계문학 단편선 : 1. 어니스트 헤밍웨이 (Ernest Hemingway)』

이 책. 사실 겁없이 시작해 버렸던 것 같다. 단편선이라고 해서 조금 얕봤던 것도 있고, 단편 한작품씩 끊어읽으면 스트레스 없이 읽겠다 싶었다. 근데, 작품이 무려 32편이나 실려있고, 마지막에 실려있는 '노인과 바다'는 단편이라고 표현하기도 뭣한 그런 분량이다. 그렇다고는 해도, 조금씩 여유를 갖고 읽으면 부담은 없을 구성인데, 문제는 차례대로 3편의 작품을 읽고나서 부터 불안해지기 시작했다. 생각보다 너무 어두운거다. 아니 전반적인 분위기 자체가 어둡다고는 할 수 없을 것 같은데, 뭐 죄다 죽어버리니까... 다음작품에도 또 주요등장인물이 죽나?라는 의심부터 하기 시작했다. 죽어도 좀 멋있게 죽으면 그나마 위안이 될텐데 이건 뭐 갑자기 허무하게 훅 죽어버리니, 헤밍웨이를 제대로 처음 읽는 나로서는 적잖이 당황하게 됐다.

이 단편집 자체가 정확하게 시기순으로 난열된 것은 아니지만, 전반적으로는 뒤에 배치된 것일수록 최근 것에 속했다. 특히나 마지막으로 실린 작품인 노인과 바다는 1950년대 작품으로 훅 점프를 한다. 이전 작품까지는 1930년대 작품이다. 다행히, 내 취향적으로도 앞쪽에 배치된 작품들 보다 점점 읽기 수월한 느낌이 들었다. 적어도 허무함이 줄었고, 어느정도 납득이 되는 스토리도 생겼다. 그리고 확실히 노인과 바다는 이전 작품들과 분위기가 많이 다른 것 같았다. 다른 작품에 비해 양이 두배 이상임에도 불구하고 지루하지 않게 읽을 수 있었다는. 뭐랄까 묘사가 생생하다고 할까? 바다에서 사투를 벌이는 노인의 모습과 상황이 꽤 생생하게 그려진다. 심지어 상어가 등장했을 때 같이 절망하고 그랬다 내가.  

하지만, 내가 이 단편선에서 가장 애정을 가지고 있는 캐릭터는 '닉'이 아닐까 싶다. 꽤 여러편에 단편에서 계속해서 등장하고, 닉의 어린시절이야기에서 부터, 성인이 되고 아버지가 된 닉의 모습까지 정말 여러작품에 등장을 한다. 어찌보면 헤밍웨이의 단편집은 닉이 거의 먹여살리는 듯한 느낌이 들 정도로. 근데, 읽으면서 느껴지는 것은 닉이라는 캐릭터에 헤밍웨이 자신을 투영한 것이 아닌가 싶다. 닉이 겪고있는 상황이나 가지고 있는 생각들, 취미까지도 헤밍웨이 자신의 모습과 너무 비슷하지 않나 하는 인상이 강하게 들었기 때문이다. 

또, 단편에 등장하는 소재들이 낚시나 사냥, 복서나 격투기 선수의 등장, 도박등을 이용한 경기조작 등 꽤나 선호하는 소재들이 정해져있는 느낌이다. 이는 작가소개를 읽으면서 더 느끼게 된 부분이기도 하지만, 실제 본인의 경험이나 관심사를 작품에 많이 활용하는 듯한 생각이 든다. 32편이나 되는 그의 작품을 읽으면서 꽤 자세히 묘사하고, 상황설명이 생생하다는 느낌을 굉장히 많이 받았는데, 그게 아마도 이런 이유에서인가 싶기도 하다.

그리고 또 하나. 외국어가 참 많이 등장한다. 프랑스어에 이탈리아어, 스페인어 등등번역 자체를 원어를 그대로 발음대로 적어주고 괄호안에 그 의미가 적혀있어서, 번역자가 참 번역하기 힘들었겠구나 싶었는데, 아니나 다를까. 역자후기에 아주 재미있는 말이 적혀있었다. 

끝으로, 각종 유럽어들(스페인어, 이탈리아어, 프랑스어, 독일어)을 주석 하나 달지 않고 사용한 헤밍웨이의 '고약한' 작법에 무척이나 애를 먹었는데...

주석도 달지 않았다니, 역시나 대단한 헤밍웨이다. 

아무튼, 이 책을 읽으면서 가장 크게 느낀건, 생각보다 헤밍웨이가 어둡고 우울하다는 것. 그래서 자살을 하지 않았나 싶을 정도로 긍정적이지 않은 에너지가 굉장히 강했다. 아무래도 작품의 분위기가 이상적이라기 보다 너무나도 현실적이라서 그렇게 느낀 것 같다. 쉽게 덤볐다가, 완독하고 나니 꽤 큰 산을 하나 넘은 느낌이다. 

장애물 경주가 위험한 건 기수들이 내는 속도 때문인데, 여기선 기수가 속도를 낼 수 없어서 말들이 심하게 뛰어오를 일도 없지. 곤란한 상황이 생기는 건 늘 기수가 속도를 낼 때지, 말이 장애물을 뛰어넘을 때가 아니란다. ('늙은 내 아버지' 中)

위대한 펜싱 선수였던 소령은 용맹 같은 건 믿지 않았다. 나란히 기계에 앉아 있는 동안 그는 내 이탈리아어 문법을 교정해 주었으며, 내가 이탈리아어로 말하는 걸 칭찬하곤 했다. 우리는 아주 편하게 대화를 나누었다. 어느 날 나는 그에게 이탈리아어는 아주 쉬운 언어인 것 같다고, 그래서 크게 흥미롭지는 않다고 말했다. 그러자 소령이 "그래?" 하더니 "그러면 문법에 맞게 말해 봐" 하고 말했다. 문법에 맞게 말하려고 하자, 그때부터 이탈리아어는 엄청나게 어려운 말이 되고 말았다. 내가 하려는 말을 문법에 맞게 머리속에 정리하기 전까지는, 그에게 말을 붙이기가 두려울 정도였다. ('다른 나라에서' 中)

"폴락 씨 댁도 가톨릭이야." 폰탄 씨가 말했다. "그건 그렇지만, 그 사람들은 예배당에 갔다가 집으로 돌아오는 길에 칼을 들고 싸워요. 매주 일요일이면 서로 죽이겠다고 으르렁거린다고요. 그들이 믿는 건 진짜 가톨릭이 아니에요. 그 집안만의 가톨릭이죠." ('와이오밍 와인' 中)

소화불량 환자처럼 깡마른 그 인민의 수호자는, 종교는 인민의 아편이라고 믿었다. 맞는 말이었다. 그리고 음악 또한 인민의 아편이었다. 술을 마시면 머리가 아프다는 그자는 미처 그 생각까지는 하지 못하고 있었다. 그리고 지금은 경제학도 인민의 아편이 되었다. 이탈리아와 독일에선 애국심 역시 인민의 아편이었다. 섹스는 어떤가? 그것도 누군가에겐 아편이었다. 최고의 인간들 중에서도 섹스가 아편이 되는 자가 있었다. 하지만 술이야말로 압도적인, 뛰어난 효능을 가진 인민의 아편이었다. 또 술보다 라디오를 더 좋아하는 사람에겐 라디오가 아편이었다. 노름 또한, 가장 오래된 인민의 아편이었다. 야망 또한 인민의 아편이며, 최소한의 정부라는 새로운 형태의 신념도 아편이긴 마찬가지였다. 요즘 맥파든 잡지사가 내세우는 이름이기도 한 자유라는 것도, 인민의 아편이었다. 거기서 새로운 명분을 발견하지 못했는데도 인민은 여전히 그 자유라는 것을 믿고 있으니까. 하지만 진정한 인민의 아편은 무엇일까? 가장 현실적인 힘을 발휘하는 인민의 아편은 무엇일까? 그게 무언지 프레이저씨는 잘 알고 있었다. 그것은 밤에 술을 두어 잔 마시면, 그의 마음속 가장 환히 밝은 곳에 있는 모퉁이를 돌아 사라져 버리는 그 무엇이었다. 그는 그것이 있는 곳을 알고 있었다(물론 실재하는 장소는 아니었다). 그것은 무엇일까? 그는 알고 있었다. 그것은, 인민의 아편은, 빵이었다. 그는 그 사실을 훤한 대낮에도 기억하고 인정할 수 있을까? 인민의 아편은 빵이라는 사실을. ('노름꾼, 수녀, 라디오' 中)

혁명은 아편이 아니지, 라고 프레이저 씨는 생각했다. 혁명은 정화浄化야. 그것을 유예할 수 있는 건 폭정뿐이고. 아편들은 혁명의 전후에 나타나는 거야. 그의 생각은 명료했다. 너무도 명료했다. ('노름꾼, 수녀, 라디오' 中)

   [이 단편선에 실린 작품 목록]

- 프랜시스 매컴버의 짧았던 행복 _ The Short Happy Life of Francis Macomber (1936)

- 세계의 수도 _ The Capital of the World (1938)

- 킬리만자로의 눈 _ The Snows of Kilimanjaro (1936)

- 다리에서 만난 노인 _ Old Man at the Bridge (1938)

- 미시간으로 _ Up in Michigan (1921, 1938개정)

- 인디언 마을 _ Indian Camp (1924)

- 의사와 의사의 아내 _ The Doctor and the Doctor's Wife (1925)

- 무언가의 끝 _ The End of Something (1925)

- 사흘 동안의 폭풍 _ The Three-Day Blow (1925)

- 싸우는 사람 _ The Battler (1925)

- 아주 짧은 이야기 _ A Very Short Story (1925)

- 병사의 고향 _ Soldier's Home (1925)

- 혁명당원 _ The Revolutionist (1925)

- 엘리엇 부부 _ Mr. and Mrs. Eliot (1924)

- 빗속의 고양이 _ Cat in the Rain (1925)

- 철이 지난 _ Out of Season (1925)

- 세상을 덮은 눈 _ Cross-Country Snow (1925)

- 늙은 내 아버지 _ My Old Man (1923)

- 두 개의 넓은 마음을 지닌 강 1 _ Big Two-Hearted River. Part 1 (1925)

- 두 개의 넓은 마음을 지닌 강 2 _ Big Two-Hearted River. Part 2 (1925)

- 다른 나라에서 _ In Another Country (1927)

- 흰 코끼리들처럼 생긴 산들 _ Hills Like White Elephants (1927)

- 살인자들 _ The Killers (1927)

- 천 달러 지폐 오십 장 _ Fifty Grand (1927)

- 이제 나를 뉘나 _ Now I Lay Me (1927)

- 청결하고 불빛 밝은 곳 _ A Clean, Well-Lighted Place (1933)

- 스위스에 경의를 _ Homage to Switzerland (1933)

- 기다림의 하루 _ A Day's Wait (1933)

- 와이오밍 와인 _ Wine of Wyoming (1933)

- 노름꾼, 수녀, 라디오 _ The Gambler, the Nun, and the Radio (1938)

- 아버지들과 아들들 _ Fathers and Sons (1933)

- 노인과 바다 _ The Old Man and the Sea (1951)

'공감'과 '댓글'이 큰 힘이 됩니다.