한강 『희랍어 시간』

한강작가가 맨부커상을 탔을때도 책을 찾아읽지 않았는데, 어쩐 일인지 엊그저께 이 책을 손에 쥐고 단숨에 읽어버렸다. 사실 당시 상을 탔었던 '채식주의자'의 내용을 얼핏 보고, 이건 나와 맞지 않겠구나 싶어서 아예 읽지도 않았던 것이었다. 그럼에도 불구하고 이 '희랍어 시간'의 경우는 스토리를 검색도 하지 않고 읽게 됐다. 이제 막 책을 다 읽었지만 무슨 의식의 흐름이었는지 대체...ㅎ 아무튼, 한강작가에 대해서 겁(?)먹었던 것에 비해서는 굉장히 술술 읽혔고, 잔잔한 공감도 있었다. 하지만 역시 뭔가 먹먹함이랄까? 희뿌연 어두움이랄까? 뭔가 애매한 감정이 남는 듯한 느낌이다. 일단 소재부터가 말을 하지 못하는 여자와 시력이 사라져가는 남자라니... 어두움보다는 밝은 소재를 좋아하는 나로서는 조금 당황스럽기도 했다. 사실 최은영작가의 '쇼코의 미소'를 읽었었때는 상황적 어두움에도 따스함이 묻어났다. 하지만 한강작가는 상황적 어두움을 굉장히 현실적이면서도 건조하게 이야기하는 느낌이다. 

심지어 이 작품에서의 문제는, 이들의 상황이 선천적인 것이 아니라, 일반적인 삶을 살다가 겪게되는 일이라는 것이다. 그것은 어쩌면 충격에 의한 것 이었을 수도 있고, 또 어쩌면 유전적인 것 이었을 수도 있다. 일반적인 '경험'이라는 것을 일상적으로 하던 사람들이 중요한 한가지를 잃게 되었을때, 그것때문에 끊임없는 생각과 자신과의 싸움과 나름의 노력을 해나가는 모습을 보았다. 그 와중에 만난 이 사람들이 '대화'라는 것을 하게 되었을때, 얼마나 답답하면서도 얼마나 필사적이었을까. 그럼에도 불구하고 이들은 꽤나 담담한 느낌이다. 무언가 감정적으로 억제하는 느낌? 이것이 원래의 성격이 그러한 것인지, 필사적인 노력가운데 습관처럼 붙어버린 것인지는 잘 모르겠다. 아무튼, 이들의 대화는 참 인상적이었고, 또 그 장면을 보고 있는 내가 괜히 심각한 답답함을 느꼈다. 

주로 독백으로 이어지는 이야기들. 마치 두서가 없는 것처럼, 그들의 의식의 흐름에 따라서 내뱉어지는 생각들. 그러한 산만함에 나도모르게 따라가고 있는 느낌이 든다. 한강작가에 대해서 검색했을때 주로 보게 된 이야기이지만, 많은 이들이 두번을 읽게 만드는 작품이라고 했다. 그래고 두번 읽으면 그 느낌이 사뭇 다르다고.. 음.. 한번 더 읽어야만 할까? 하지만 왠지, 한번 더 읽더라도 시간을 좀 두고서 읽고싶다는 생각이 든다.  

흠집이 좀 있을 뿐 깨진 데 없는 뚜껑을 열어 책상 한켠에 두고, 촉에 말라붙은 잉크를 녹이기 위해 욕실로 만년필을 들고 갔다. 세면대에 맑은 물을 받은 뒤 촉을 담그자, 짙은 청색의 가느다란 실 같은 잉크가 흔들리는 곡선을 그리며 끝없이 번져갔다.

과장되게 간곡한 그의 어조에 그녀는 당황했다. 가장 받아들일 수 없었던 것은 그녀를 이해한다는 그의 말이었다. 그것이 진실이 아니라는 것을 그녀는 담담하게 알았다. 모든 것을 묵묵히 수습하는 침묵이 두 사람을 둘러싼 채 기다리고 있었다. 

아니요.

그녀는 펜을 집어, 탁자에 놓인 백지에 반듯한 글씨로 적었다.

그렇게 간단하지 않아요.

칼레파 타 칼라.

아름다움은 아름다운 것이다. 

아름다움은 어려운 것이다.

아름다움은 고결한 것이다. 

세 번역이 모두 그르지 않은 것은, 고대 희랍인들에게 아름다움과 어려움과 고결함이 아직 분절되지 않은 관념이었기 때문이다. 모국어에서 '빛'이 처음부터 밝음과 색채라는 두 의미를 함께 가지고 있었던 것처럼.

'수난을 겪다'는 뜻의 동사와 '배워 깨닫다'는 뜻의 동사입니다. 거의 흡사하지요? 그러니까 지금 이 부분에서, 소크라테스는 일종의 언어유희로 두 가지 행위가 비슷하다고 말하고 있는 것입니다. 

이것봐, 라고 너는 다시 달래듯 말했어.

어둠에는 이데아가 없어. 그냥 어둠이야, 마이너스의 어둠. 쉽게 말해서, 0 이하의 세계에는 이데아가 없는 거야. 아무리 미약해도 좋으니 빛이 필요해. 미약한 빛이라도 없으면 이데아도 없는 거야. 정말 모르겠어? 가장 미약한 아름다움, 가장 미약한 숭고함이라도 좋으니, 어떻게든 플러스의 빛이 있어야 하는 거야. 죽음과 소멸의 이데아라니! 너는 지금 동그란 삼각형에 대해 말하고 있는거야.

'공감'과 '댓글'이 큰 힘이 됩니다.